Chapitre 1 · Le cahier bleu
Ma mère couvrait nos cahiers la veille de la rentrée. Elle étalait sur la table le papier bleu acheté au marché, pliait les coins d'un seul geste et nous rendait chaque cahier sans un mot. Nous n'avions pas le droit d'y écrire notre nom. Elle le faisait elle-même, à l'encre, en appuyant sur les majuscules.
J'ai gardé l'un de ces cahiers. Le bleu a pâli, mon prénom est toujours là, dans son écriture. Pendant quarante ans, j'ai fait la rentrée : d'abord au dernier rang, puis derrière le bureau. Avec ce livre, pour la première fois, j'écris la mienne.